Una cronología electoral

Por fin hemos votado

Son las cinco de la mañana y sólo queda una hora para que los Mossos d’Escuadra inicien el desalojo de los colegios electorales. Hay un balcón encendido. La quietud de la noche deja una hora más para la reflexión, la calma. Un capítulo de ficción. Uno se ha de frotar los ojos para recordar qué está viviendo, y a pesar de las horas, ya hay una treintena de personas frente a l’Escola Auró de la calle Mallorca en plena Barcelona. Custodiando sus puertas junto a quienes se han quedado voluntariamente durante la víspera del referéndum.

Sigue llegando gente. «Espero terminar el día muy cansada porque eso significará que habré estado esperando para votar», comenta Montse. Las pautas son claras: no violencia. La resistencia pacífica ha de ser la clave para evitar cualquier confrontación. No hay nadie que discuta esta premisa. La normalidad, tan relativa, es lo que busca cada componente de la cola que rodea la manzana. Sin embargo, cada uno de los deseosos votantes reconoce cierta incertidumbre. Padres, madres, hijos, mayores y jóvenes, incluso una madre con su su bebé se arremolinan en la acera. «Tenemos la esperanza de que los Mossos nos ayuden de manera pacífica», pide Marta. Mientras Emilio recuerda las andanzas del año 79, cómo vivían las revueltas bajo la dictadura, cómo, de alguna forma, todo esto ya lo ha vivido.

Por fin, llegan las 06:00h. El nerviosismo se acrecienta. Están a la espera. Comienza la cuenta atrás.

06:20h Aparecen unas luces azules. Se contiene la respiración. «Tranquilidad, que se van a asustar de ver a tanta gente», dice suavemente una señora cuyas orejas no se despegan de las noticias de última hora de la radio. Se le pregunta constantemente la última hora: el Gobierno ha dejado dos horas más para el desalojo de los colegios.

06:38h La pareja de Mossos se han abierto paso entre la multitud. Dan educadamente los buenos días y la multitud les responde al saludo. Entran, hablan a un lado con los de la organización, firman el acta y comprueban que no hay urnas ni ninguna papeleta. Todo está en orden. Se están cumpliendo las actividades por las que el colegio se ha mantenido abierto las últimas horas. Una pantomima que administrativamente es útil.

07:41h Comienza a clarear el día. Las luces de las farolas se confunden con los primeros azules. Los de la organización pasan comida para aquellos que quieran tomar algo. No es demasiado, pero el estómago está hecho un nudo. Galletas, magdalenas…

07:46h De repente, ha empezado a tocar la guitarra un chico en medio de la calle. Se ha pedido silencio para oírlo. Se escuchan ansiosamente sus palabras, que han llevado a la ovación final.

07:48h Como un susurro arrancado de las entrañas de la noche: llegan las urnas en bolsas de plástico, corriendo a través del pasillo. Empieza la gente a gritar ¡votarem! y a aplaudir. Inmediatamente piden que se callen y lo sustituyen por ¡otra, otra!, para que el chico continúe cantando. «Es que somos los mejores», dice una señora aduciendo a que ha sido su barrio quien ha custodiado el tesoro.

07:51h Se pide que salgan del colegio para hacer los preparativos y hacer bulto en la calle. Hay que abarrotarla de un lado a otro. Impedir la llegada.

08:05h Una señora de moño recogido manda por whatsapp un mensaje: «Me quedo a votar».

08:14h Algunos se acercan a los Mossos y les piden explicaciones. No pueden darlas. pero hay algo claro que no dejan de señalar: «hay personas aglomeradas y los dos policías que ves aquí, eso es lo que te puedo decir».

08:25h Aún no ha llegado ningún cuerpo de seguridad y ya son cerca de doscientas personas las que se encuentran en las inmediaciones. Comienza a correr el rumor de que la Guardia Urbana ha decidido acceder a las urnas en forma de paisano.

08:40h «Aún no se puede votar, mierda», dice una mujer que acaba de llegar confundida con la hora. Se aplauden a los coches y guaguas que pitan para compartir su apoyo.

08:50h De súbito, pasan cuatro furgonetas de Policía en derredor. Dos señoras se alarman «lo siento, lo siento, no nos vamos a arriesgar tanto». «No era aquí, calma, calma», claman todos. Por un momento se ha formado un tumulto huracanado al que los aplausos suceden para reavivar las fuerzas de la espera. «Necesito fumar», dice una señora. Queda poco.

09:01h No ha venido nadie…, de los cuerpos de seguridad. Los aplausos se suceden: se han constituido las mesas con un censo universal.

09:16h Hay fallos telemáticos. Se pide que se ponga el modo avión en los teléfonos y se hacen eco de las primeras cargas policiales.

09:30h Es la hora de ir a votar. Y los ojos se llenan de lágrimas, la piel se eriza y entre la multitud se abre un pasillo para aquellos que han votado. Las canas han pintado años de espera, las sillas de ruedas han accedido sin ninguna dificultad, y lejos del barullo mundano se celebra el voto, sin más.

11:30h Bajo la lluvia, con una sonrisa de oreja a oreja, Emilio anda del brazo de Isabel. «Estamos felices, es una sensación estupenda. Y así les hemos demostrado a esta gentuza que nosotros no nos llevamos ningún palo para hacer una votación. Tenemos una democracia», e Isabel decide que va a celebrarlo tomándose un café mientras ve cómo transcurre la jornada. Armando decide que se se va a dar un capricho a pesar de ser diabético y comparte media coca con una desconocida. «Me ha afectado, he visto a la gente que salía y me he emocionado. A mis años…». La desconocida era Marta, quien se abraza a Cristina para la foto, han estado ocupando el colegio y van a ir a descansar, comer y «volver para parar a los policías cuando lleguen». Qué Alegría. Una empatía colectiva que le llega a Vicente, quien aún espera en la cola, quien tras tres años se ha empadronado en Barcelona después de dejar su Sevilla, su voto ha sido protesta. Una protesta feliz y reflexiva de la que, en las próximas horas y a través de la redes sociales y medios de comunicación nos irán llegando otras noticias.